Kjære lesere, jeg har vært stille en stund, og jeg føler at jeg skylder dere en forklaring. Forrige mandag led jeg, på måter jeg ikke vil bry dere med å beskrive, og vår fantastiske venn og den begavede healeren Dr. Henry Ealy rådet meg til å sjekke inn på det lokale legevakten.
Det ble konstatert at jeg hadde en sprukket blindtarm, og om morgenen måtte jeg operere blindtarmen. En akutt infeksjon var involvert et sted underveis, som jeg fortsatt er på sykehuset og blir behandlet for.
Det er kanskje allerede TMI, men jeg forteller deg alt jeg synes er relevant – slik enhver sakprosaforfatter burde gjøre, mener jeg, eller i det minste de i min sjanger av åpenhet.
Jeg har noen ideer om hvordan jeg kan dele tidligere upublisert arbeid med deg som jeg tror du vil like, mens jeg blir frisk, så du hører fortsatt fra meg.
I mellomtiden, noen tanker:
Det er virkelig en slags 19-tallsbehandling ... selv om alle på dette sykehuset har vært helt herlige mot meg, og sykepleierne ikke kunne vært snillere, kirurgen min er fantastisk, og omsorgsnivået er utrolig oppmerksomt, har jeg en dyp erfaring med hvordan moderne sykehus, selv de aller beste av dem, over tid, rett og slett på grunn av deres ubønnhørlige systemer, er som en virvelvind som gjør det vanskelig for en langtidspasient i akuttmottak å ikke bli fristet til å bare gi opp og dø.
Infeksjoner – som jeg kjemper mot – var en viktig del av kampen mot sykdom i England og Amerika før antibiotika på 19-tallet. Jeg er absurd takknemlig for antibiotikaen som systemet mitt kontinuerlig blir skylt med her via IV, selvfølgelig. Men andre aspekter ved hvordan eldre medisinsk praksis bidro til å støtte pasienters immunforsvar i kampen mot bedring har gått tapt for tiden, utilgjengelige nå, ikke bare for dette, men for alle eller de fleste moderne sykehus, og siden jeg er en pasient som fortsatt er i akutt nød, savner jeg dem.
Mens immunforsvaret mitt kjemper videre, nå i en uke, fortsetter jeg å fantasere om å ha tilgang til aspekter ved helbredelse fra 19-tallet som ikke lenger er tilgjengelige for noen.
Visste du for eksempel at sykehus – som (siden middelalderen) opprinnelig i Vesten ble grunnlagt av kirken, og ofte av avdelinger av nonneklostre – alltid hadde en «sykehushage», integrert rett i arkitekturen, enten det var i gårdsrom eller som utvendig hage?
Dette ga ikke bare urter til medisiner. Det tillot også pasienter i bedring å sitte i den helbredende solen og gå i sitt eget tempo i et stadig skiftende landskap. Kanskje til og med å hilse på hverandre. Gitt den livreddende rollen til vitamin D og frisk luft, som førmoderne healere så sent som Florence Nightingale hevdet, hadde denne egenskapen til nesten alle sykehus (og sanatorier og mentale institusjoner) før det 20. århundre, en målbar verdi som ikke kan overvurderes, ikke bare, som Nightingale uttrykte det, for sinnet, men også for kroppen.
Tenk på hvordan en syk hund eller katt ligger i solen.
Jeg lengter etter å sitte eller gå i solen med et dyrs lengsel. Men sykehuspolitikken – ikke bare her, men sannsynligvis overalt – forbyr det. Det er en vakker utendørsterrasse med utsikt over grønne åser. Jeg lengter etter den som det lovede land. Den ble låst for seks år siden. Jeg vet at sykehus har reelle bekymringer for pasienter som går ut, selv på en balkong – ansvar, flukt, selvmordstanker – men med tanke på det jeg vet nå fra min venn Dr. Simon Goddek og min intervjuobjekt Dr. Vatsal Thakkar om rollen vitamin D har i helbredelse, for ikke å nevne den positive effekten sosialisering kontra isolasjon har på immunforsvaret, håper jeg sykehusene kan finne en trygg måte å igjen gi pasienter tilgang til å gå i «helbredende hager». Sanatorier pleide å ha luftebalkonger der pasienter solte seg og pratet, og til og med sov mens de var pakket inn i pelssoveposer (se Det magiske fjellet) fordi frisk luft kan støtte helbredelsen deres.
Jeg vil aldri glemme eieren av en liten kjede med eldrehjem i Nevada, som tvitret til meg tidlig i pandemien at de, på et tidspunkt da innsatte på eldrehjem var fullstendig isolert og døde i hopetall, hadde eksperimentert med å ta med eldre pasienter ut i området utendørs en time om dagen for sol og sosialisering. Han fortalte meg stolt at alle de eldre så frem til det – at det var høydepunktet i deres dager nå – og at han ikke hadde mistet en eneste eldre i sin varetekt på grunn av COVID.
Immunforsvaret vårt trenger sol og luft. Det trenger til og med kontakt med jorden – mycelet i jorden leges. Immunforsvaret vårt styrkes av sosialisering.
En del av oppgaven min hver dag, ja hver time, er å gå to ganger rundt i gangene. Å bevege seg er viktig. Jeg gjør dette i min doble kjole (en over ryggen for beskjedenhet), som en zombie. Å se folk som er enda sykere enn meg – ettersom mange dører står åpne – gjør dette til en veldig trist og smertefull reise. Sykepleierne er alle muntre, men lidelsen til alle rundt meg er svekkende å være vitne til, time etter time, dag etter dag. Stress senker immuniteten. Man blir løsrevet fra sitt tidligere liv, isolert, institusjonalisert.
Alle de hyggelige meldingene som strømmer inn føles hyggelige, men hypotetiske, ettersom jeg, bortsett fra besøk fra kjære og sykepleiere, har vært avskåret fra alt annet enn rommet mitt og disse gangene i en uke nå. Finnes virkelig verden utenfor? Er den verdt å kjempe for? En hage ... et bibliotek ... en balkong ... hva som helst som minner oss om at det kan være liv igjen for oss en dag, ville hjulpet immunforsvaret vårt så vel som vår følelse av tilknytning, uten hvilken det er nesten umulig å opprettholde livet.
Behandlingen på 19-tallet for pasienter som prøvde å komme seg etter infeksjoner og feber inkluderte uavbrutt søvn, samt lettfordøyelig, men svært næringsrik mat. Jeg vet at jeg må vekkes fire ganger om natten, og jeg er sikker på at det er gode grunner – f.eks. måling av vitale tegn – men jeg tenker også på den klassiske viktorianske litterære scenen der pasienten har sovet dypt, en «krise» har kommet – jeg var aldri sikker på hva det betydde, men det virket som om feberen nådde et organisk høydepunkt – så hadde feberen brutt og var borte. Alle jublet.
Jeg mener ikke å tvile på hvor viktig det er å sjekke vitale verdier gjennom natten, spesielt i et akutt tilfelle som mitt. Samtidig vil jeg gjerne forstå bedre hvorfor viktorianerne verdsatte den dype søvnen til syke, og hvorfor et sykehus nå er et sted hvor en pasient ikke kan sove gjennom natten.
Dette er en stor endring i helbredelseskulturen. Er det gjort nok forskning slik at vi er sikre på at det å «sjekke pasientenes vitale data» er en fordel som oppveier «å gi pasienten en hel natts søvn»? Jeg aner ikke, men vel vitende om at det ikke kan genereres null fortjeneste ved å finne ut om det er bedre å «bare la pasienten sove», føler jeg meg mindre trygg på dette enn jeg skulle ønske.
Invalide trenger også næringsrik mat. Viktorianske invalider (de som hadde råd til god medisinsk behandling) ble holdt i live av delikatesser som kufotgelé, aspik, tisaner, sago og tapioka. Disse var skånsomme mot invalides fordøyelsessystem, men ga protein og energi.
Ingen respektløshet overfor min herlige ernæringsfysiolog her, og jeg vet at storkjøkken har sine egne utfordringer. Maten er mye bedre her enn på mange sykehus. Men jeg sliter med å komme meg, selv om jeg får i meg mange flere konserveringsmidler, stabilisatorer, kunstige fargestoffer og sukkerarter enn jeg vanligvis spiser. Og mens jeg stirrer hjelpeløst på de gigantiske bitene av storfekjøtt og kylling på tallerkenen min, samtidig som jeg alltid opplever den opprevne naturen i innvollene mine, sender dette meg trist tilbake til fantasiene om det viktorianske soverommet med sykebrettet med sine milde proteingeléer og tapioka.
Mine omsorgspersoner gjør en heroisk jobb med moderne medisin som holder meg i live (til dags dato), og jeg takker dem.
Men akkurat nå kjemper jeg for å bli frisk, i kraft av immunforsvaret mitt.
Jeg lurer på om kappløpet mot moderne medisin og systematisert behandling har stengt ute mange kunnskapskilder, noen hundrevis og tusenvis av år gamle, om alle de tingene – organiske, estetiske, emosjonelle, næringsrike, solavledede, jordavledede – som menneskekroppen trenger for å helbrede – og spesifikt at bare fordi vi har mirakelet antibiotika, betyr det ikke at infiserte kropper nødvendigvis kan klare seg bra uten disse mange andre eldgamle formene for støtte.
For å være helt tydelig, vil jeg ikke tilbake til 19-tallet. Jeg vil ikke leve i en verden før antibiotika og smertestillende. Jeg vet hvor stygt, smertefullt og brutalt det var, fra de samme historiene og romanene.
Jeg ønsker ikke å gå tilbake til en tid da det var umulig å få tilgang til vitale data med den detaljene vi har nå.
Men jeg lurer på om vi i hastverket mot moderne, systematisert medisin unødvendig har forlatt noen enkle former for kunnskap om menneskelig tilfriskning som, ved å gjenvinne dem, ville gjort selv det beste moderne sykehuset til et mindre eksistensielt vanskelig sted – et mer virkelig helbredende et – ikke bare for pasienter, men også for sykepleierne (som jobber utrolig lange timer) og legepersonalet.
På en annen side: Jeg har mange å takke for den solide ytelsen til immunforsvaret mitt hittil, som min tilfriskning avhenger av. Aldri har jeg forstått eller verdsatt det mer.
Jeg er selvfølgelig veldig takknemlig for min fantastiske nåværende kirurg, og for mine like fantastiske sykepleiere.
Jeg er takknemlig for dere, mine lesere, for deres kjærlighet (tør jeg si det) og tålmodighet. Jeg ber om deres bønner. Jeg kan bruke dem.
Men etter å ha overlevd – tror jeg – det verste av denne kampen, vil jeg også takke mitt nettverk av modige dissidenter: Dr. McCullough, Dr. Alexander, Dr. Risch, Dr. Goddek, Dr. Thakkar og andre, som alle lærte meg om immunforsvaret – den Voldemort i kroppen, enheten som støtter alt, som Pharma ønsker at vi alle aldri skal nevne, enn si forstå.
Takk til Dr. Henry Ealy, den dyktige healeren, som stilte meg diagnosen fra Arizona, som alltid har vært til stede for Brian via telefon etter behov, som har holdt meg så trygg som mulig med kosttilskudd og probiotika, og som vil føre tilsyn med rekonvalesensen min hjemme.
Alle dere «dissidentleger» lærte meg i to år hva immunforsvaret mitt var og hvorfor det var viktig, og det faktum at jeg alene var ansvarlig for dets styrke i kraft av handlingene jeg foretok meg hver dag. Dere lærte meg hva jeg måtte gjøre for å holde det sterkt, og at det aldri var klokt å overlate det personlige ansvaret til en pille, en vaksine eller engang til en lege.
Jeg tror at uten den instruksjonen og opplæringen – uten å ha gått inn i dette med et robust immunforsvar – kunne jeg ha gjort det mye verre i denne kampen til dags dato. De som dør i denne tilstanden er dessverre enten eldre eller lider av dårlig immunforsvar.
Det at jeg hver dag føler hvordan immunforsvaret mitt prøver å redde meg fra en ondsinnet inntrenger – jeg føler bokstavelig talt slagmarken inni min egen kropp – gjør ethvert inngrep som skader noens immunsystem til en enda større forbrytelse enn jeg allerede hadde innsett at det var.
Ord kan ikke uttrykke min takknemlighet til mannen min Brian O'Shea, datteren og sønnen min, stedatteren og stesønnen, som alle gjorde så mye, fra sine forskjellige steder, for å hjelpe og ta vare på meg. Uten familie er det så lett å bare gi etter.
Selvfølgelig, som min tante Judith, en rabbiner, ville sagt det, på den avslappede, intime, litt jiddisk-inspirerte måten hun har – «Takk Gud.»
Fremfor alt er jeg takknemlig for immunforsvaret mitt – min beste venn i mitt ene liv på denne planeten – et system som har kjempet (og fortsatt kjemper) i sitt livs kamp; og så takknemlig for alle som lærte meg å elske det som meg selv; siden det faktisk er det det egentlig er, som det viser seg.
Postet fra e-postlisten til DailyClout
Naomi Wolf er en bestselgende forfatter, spaltist og professor; hun er utdannet ved Yale University og tok en doktorgrad fra Oxford. Hun er medgründer og administrerende direktør i DailyClout.io, et suksessrikt samfunnsteknologiselskap.
