Høsten 2021, etter 20 år med filosofiundervisning ved universiteter i Canada og USA, ble jeg sagt opp «med grunn» fordi jeg utfordret universitetets COVID-policy. Siden den gang har jeg blitt intervjuet en rekke ganger om min erfaring. Av alle spørsmålene jeg får i intervjuer, er mitt minst favoritt – det som vanligvis kommer på slutten – «Hvordan kan vi fikse ting?»
Dette spørsmålet gjør meg urolig, som om jeg blir bedt om å famle i mørket etter noe som kanskje ikke er der. Det krever at jeg ser forbi det nåværende mørket mot en lysere, lettere fremtid. Det krever håp.
Men håpet er mangelvare for tiden, og det har det vært en stund.
Overalt hvor jeg så de siste to årene, mistet folk levebrødet sitt, naboer vendte ryggen til hverandre, familier gikk i oppløsning, og den virtuelle gjørmen av mobbing og avlysninger ble slengt fritt over sosiale medieplattformer.
Så var det selvfølgelig den konstante panikken og hysteriet, den ureflekterte tausheten og gaslightingen, den smittende intoleransen og den påtagelige moralske svakheten. Midt i alt dette ser det ut til at vi har glemt hvordan vi skal snakke med hverandre, hvordan vi skal lytte, hvordan vi skal være mennesker. I to år overdoserte vi på late krangler, ad hominem angrep og falske dikotomier – grunnleggende kritisk tenkning som ikke er tillatt – i et forsøk på å skape inntrykk av en sivilisert diskurs som faktisk bare er et tynt slør over en kultur som er giftig innerst inne.
Denne toksisiteten har spredt seg til alle nivåer i samfunnet: korrupt regjering, uinteresserte medier, uhemmet inflasjon og en generell uvelhet som setter seg i hodene til våre unge mennesker, hvorav en nylig sa: «I bunn og grunn tror ingen under 40 at noe godt noen gang kan skje igjen.»
Menneskeheten er i grepet av en giftig cocktail av sarkasme, skam og glødende raseri. Frykt har overtatt oss, forakt er vår standardholdning, og våre moralske feil er så rutinepregede at de har blitt normalisert, til og med heroisert. Vi er, tror jeg, i en kollektiv tilstand av fortvilelse. Så det er ikke overraskende for meg at jeg har vanskelig for å føle håpefull når jeg blir spurt «Hvordan fikser vi ting?» siden fortvilelse er fravær eller tap av håp (fra latin «uten» [ ...]de] og «å håpe» [å håpe]).
Jeg begynte å lure på hvor denne desperasjonen kom fra, hvilke langsiktige effekter den vil ha på oss, og hvordan vi kan lære å håpe igjen. Endringer i tro vil sannsynligvis ikke føre til det. Selv om det kan være litt intern «sjonglering» her og der, er slaglinjene ganske tydelige; folk flest bygger festninger rundt troen de hadde tidlig i 2020.
Så, hvordan navigerer vi ettervirkningene av de siste to årene? Hvordan gjenoppbygger vi de brente broene? Hvordan lærer vi å bli værende ved middagsbordet når samtalen tar en vending? Hvordan balanserer vi behovet for å holde fast ved hvem vi er med ønsket om å leve i fred med andre. Hvordan lærer vi å være mennesker igjen? Å håpe igjen?
En (veldig kort) historie om håp
Som jeg ofte gjør, begynte jeg å lete etter svar i historien, i historiene til de som først forsøkte å håndtere disse problemstillingene.
Den kanskje mest kjente historien om håp i antikken er fortellingen om Pandora. Det er kjent at etter at en rekke onder unnslapp Pandoras krukke, var det bare håpet som gjensto. Men hvis håp er et onde, hvorfor ble det da, alene, i krukken? Og hvorfor, hvis det er godt, var det i krukken i utgangspunktet?
Noen behandlet håp som useriøst og distraherende. Prometheus skrev at Zevs hindret dødelige i å «forutse sin skjebne» ved å gi dem «blinde håp», og for Solon er «tomme håp» ettergivenhet for de som er tilbøyelige til ønsketenkning. Den alltid pragmatiske Seneca sa om håp og frykt at «de to marsjerer i kor som en fange og eskorten han er bundet til med håndjern». (Seneca, Letters 5.7–8). For stoikerne distraherer håp oss generelt fra det virkelige arbeidet med å finne ut hvordan vi skal leve i nuet.
For Camus, nihilisten i mange henseender, er håp et tegn på livets nytteløshet, eksemplifisert ved Sisyfos' «forgjeves og håpløse arbeid» (Camus 119). Og for Nietzsche er håp «det verste av alle onder fordi det forlenger menneskets pinsler» (Nietzsche §71).
Men håpet fikk også noen gunstige omtaler. Platon beskrev håp som en av «forventningens gleder». Thomas Hobbes kalte det en «sinnets glede». «Håpet springer evig», skrev den optimistiske paven. Og Emily Dickinson romantiserte håp som «tingen med fjær som sitter i sjelen og synger melodien uten ordene ...»
Håpets historie er en interessant, men komplisert affære.
Hva er håp?
Alt dette fikk meg til å tenke på hva håp er, enten det er en følelse, en evne, en dyd eller noe annet.
Psykologer og filosofer er ofte enige om at håp tilhører familien av moralske holdninger som inkluderer tro, begjær, tro og optimisme. Den håpefulle personen tror at gode ting er mulige, har tro på at fremtiden kan bli bedre enn nåtiden, og er generelt optimistisk med tanke på menneskehetens innsats.
Men håp er mer enn bare pollyannaisme. Mens optimisme er troen på at fremtiden vil bli bedre på en eller annen måte, er håp overbevisningen om at man kan gjør noe for å få det til å gå bedre. Håp er ikke passivt. Å bare vente ut en desperat situasjon er som å «vente på Godot» (som forresten aldri kommer).
I stedet er håp en «sammensatt holdning», som består av et ønske om et bestemt resultat og en aktiv holdning til å realisere dette resultatet (Bloch 201). Forskere i en 2013 studere definerte håp som «å ha viljen og finne veien», å forestille seg en logisk vei for å oppnå våre ønskede mål. Håp er personlig. Det er forankret i troen på at det finnes ting vi kan gjøre nå for å skape den bedre fremtiden vi forestiller oss.
Håp er en holdning preget av oppfinnsomhet.
Hvorfor trenger vi det?
Håp er mye mer enn noe som er hyggelig å ha, en liten prikken over i-en i et liv som allerede går ganske bra. Det er ytterst praktisk.
En fersk studere fra Harvards «Human Flourishing Program» viser at håp er korrelert med bedre generell fysisk og psykisk helse, inkludert redusert kreft- og selvmordsrisiko, færre søvnproblemer, høyere psykisk velvære og evnen til å komme seg mer effektivt etter sykdom. Det er verdt å merke seg at håp (eller dets bestanddeler av tro og forventninger) er den eneste variabelen som fører til en persons forbedrede utfall når placeboeffekten er i spill.
Håp har også stor moralsk verdi og er spesielt nyttig for å gi næring til mot. Mens uhemmet frykt avler fortvilelse, bidrar håpefullhet til å skape den selvtilliten vi trenger for å være modige. Selvtillit, sier Aristoteles til oss, «er kjennetegnet på en håpefull innstilling».Nicomachean Etikk 3.7) To årtusener senere skrev Anne Frank at håp «fyller oss med nytt mot og gjør oss sterke igjen».
Håp som en demokratisk dyd
Da jeg tenkte på håp, begynte jeg å lure på om det også har sosial verdi. En ting det gjør er å minne oss om vår felles menneskelighet. Det gir oss en følelse av mening og solidaritet. Det inspirerer og fenger. Martin Luther Kings «I Have a Dream»-tale ga et budskap om håp som ble smittsomt. Håp oversetter den destruktive siden av våre felles følelser av maktesløshet – frykt, usikkerhet, bitterhet, skyldfølelse – til noe konstruktivt og samlende. King, skriver Martha Nussbaum, «var veldig flink til å snu frykt og sinne til konstruktivt, gjennomførbart arbeid og håp.»
For opplysningsfilosofen Spinoza er det naturlig å håpe sammen. Han skrev at mennesker er forent av felles håp og frykt, og at den eneste grunnen til at vi forblir trofaste mot samfunnskontrakten – den implisitte avtalen som formet samfunnet i utgangspunktet – er fordi vi håper at vi vil oppnå et bedre liv ved å gjøre det. Håp, sier han, overgår alltid frykt blant mennesker som er frie. Michael Lamb formaliserer den sosiale verdien av håp ved å kalle det en demokratisk dyd som perfeksjonerer handlinger av håp hos medborgere for å oppnå demokratiske goder.
Hvorfor har håp en slik kraft til å forene? Én grunn, tror jeg, er at det gir oss en historie å fortelle, en fortelling som gir livene våre mening. Richard Rorty beskriver håp som en metafortelling, en historie som fungerer som et løfte eller en grunn til å forvente en bedre fremtid. Å gjøre dette ved å forvente sammen kaller Rorty «sosialt håp», som krever et «løftedokument» fra hver av oss til den andre. For en vakker tanke. Med alt det som river oss fra hverandre i dag, kan jeg ikke unngå å bli drevet av tanken om at et «løftedokument» kan bidra til å sette oss sammen igjen.
Hvordan pleier vi håp som en demokratisk dyd?
Et godt sted å starte er å erkjenne at risiko og usikkerhet vil være med oss for alltid. Å sikte mot å utrydde dem er et tegn på vår arroganse i å tro at denne enorme, kompliserte verdenen er en vi kan kontrollere. Å være sårbar overfor andre – å være åpen for muligheten for å stole på noen som kan skade deg – er en del av hva det vil si å være menneske. Men å bestemme seg for å omfavne livets risiko – å gjøre seg selv rasjonelt sårbar – krever tillit, og tillit er hardt opptjent og lett å miste i vår verden der samhandling med andre er høyrisiko.
Sårbarhet, tillit og håp må utvikles sakte og i takt med hverandre. Små skritt mot tillit vil få oss til å føle oss mindre sårbare og bidra til å skape et grunnlag for håp. Og mens vi bygger dette grunnlaget, kan vi jobbe med å omdanne sårbarheten vår til noe godt, å se den som noe som åpner oss for andres gaver, og skaper muligheten for å utvikle bedre relasjoner.
Går videre
Er situasjonen vår håpløs? Det er den hvis vi dveler ved fortvilelsen vår. Men det er en unaturlig tilstand. Å håpe gjør oss menneskelige. Som Dostojevskij sa: «Å leve uten håp er å slutte å leve.»
Seneca sa at vi må velge mellom å «projisere tankene våre langt foran oss» eller å «tilpasse oss nåtiden». (Seneca, Letters 5.7-8). Jeg tror dette er en falsk dikotomi. Vi kan velge å se forbi mørket i dette øyeblikket, samtidig som vi er realistiske om hva vi kan gjøre i nåtiden for å gjøre våre håp for fremtiden til virkelighet. Vi er slitne og desperate, uten tvil, men vi er også motstandsdyktige og oppfinnsomme.
Så hvordan bygger vi en vane med håp? Hvordan gjør vi håpet «klebrigt» slik at det blir en dyd vi kan stole på.
Det er ingen tvil om at dette vil kreve tid, engasjement og moralsk innsats. Mye av det må skje i vår enkle daglige kommunikasjon med familie og venner, enten vi leder med spørsmål, hvor ofte vi «tar agnet». Vi må lære oss å være nysgjerrige, hvordan vi stiller ikke-retoriske spørsmål, hvordan vi opprettholder en samtale når våre overbevisninger samsvarer og divergerer. Det krever mer tid og tålmodighet enn vi kanskje tror å tolerere og respektere andre. Paven kan ha hatt rett. Håpet kan springe evig. Men det krever innsats å få våren til å flyte.
Her er et par ting vi kan gjøre for å få det i gang:
- Et eget rom: På et tidspunkt mistet vi interessen for å tenke selv. På et tidspunkt bestemte vi oss for at vår primære forpliktelse er å «passe inn», å outsource tenkningen vår, å føye oss etter og tilpasse oss. Faktisk er det motsatte sant. Det er den kritiske tanken til individer – spesielt utenforstående – som alltid har inspirert og regulert massene. For å tenke kritisk trenger vi litt avstand fra den «gale mengden», et «eget rom» hvor vi kan bearbeide det som kommer mot oss, hvor vi kan finne den selvtilliten vi trenger for å begynne å håpe igjen.
- Litteratur, historie og kunst: Disse tingene hjelper oss å føle oss mindre håpløse ved å minne oss på at vi ikke er alene, at andre har slitt slik vi gjør nå (og sannsynligvis mer så). De gir oss også håpets helter – Florence Nightingale, Atticus Finch, for å nevne bare to – som skapte noe konstruktivt ut av håpløshet. Kunst overskrider forskjeller og minner oss om de dypere delene av oss selv som livets småting og stress ofte undertrykker. Vi må omfavne de liberale kunstene på nytt på alle utdanningsnivåer, slik at vi vet hvordan vi kan la vitenskap og teknologi tjene oss (og ikke omvendt).
- Betydning: Vår verden, som vakler etter et postmodernistisk fritt fall, er i stor grad definert av et fall bort fra tidligere metafortellinger (marxisme, utilitarisme, til og med kristendom). Uten at noe trer inn for å ta deres plass, er det ikke overraskende at vi står overfor en meningskrise. Hvis vi ikke liker de gamle meningskildene, må vi finne nye. Vi må tro på noe for å i det hele tatt kunne håpe.
- Ssyrlig med tilgivelse: Harvard-studien jeg refererte til ovenfor identifiserer ting som bidrar til å skape håp: fysisk aktivitet, hyppig kontakt med venner og, interessant nok, tilgivelse. studere fant faktisk ut at tilgivelsesbehandlinger, som psykoterapeutisk intervensjon for å hjelpe folk med å tilgi andre, forsterker håp. Håp er et positivt tilbakemeldingssystem; det du gjør for å pleie det, som å lære å tilgi, vil bli mye enklere når du bygger et fundament av håp.
Er håpet blindt?
Muligens. Men det er noe av det som gjør den så verdifull. Verden vår er full av forandringer og usikkerhet. Det er vanskelig å finne fotfeste, langt mindre å føle seg optimistisk, i denne atmosfæren av risiko. Men en verden uten risiko, en verden der vi har kontroll over alle livets variabler, er også en verden uten behov for håp. Å gå videre krever at man tror at innsatsen vår er meningsfull, selv om den ikke gir akkurat det vi ser for oss.
Håpets blindhet er ikke et tegn på vår naivitet, men et tegn på tilliten og selvtilliten vi har til oss selv og til hverandre. Og det er på grunn av tillit og selvtillit at vi i det hele tatt er villige til å engasjere oss i meningsfulle prosjekter. Håp, sier Dr. Judith Rich, «er en fyrstikk i en mørk tunnel, et øyeblikk av lys, akkurat nok til å avsløre veien videre og til slutt veien ut.»
Vil vi leve og se en bedre verden? Vil vi jobbe oss ut av dette nåværende mørket? Jeg vet ikke. Men vi kan håpe på det. Og vi kan jobbe med det der vi er, med menneskene vi kjenner, i de små valgene vi tar hver dag. Det har tatt lang tid å komme oss dit vi er, og det vil ta en sammenlignbar mengde tid og krefter å gjenoppbygge det vi har mistet. Vi kan ta det rasjonelle valget om å håpe på en bedre fremtid. Og vi kan ta små skritt mot den fremtiden ved å velge håp akkurat nå.
Arbeidene sitert:
Aristoteles. Nikomakisk etikk. Oversatt av D. Ross og L. Brown (red.), Oxford: Oxford University Press, 2009.
Bloch, Ernst. Prinsippet om håp, 3 bind. Oversatt av N. Plaice, S. Plaice og P. Knight, The MIT Press, 1986.
Camus, Albert. Myten om Sisyfos og andre essays, Vintage Books, 1955.
Lamb, Michael. «Aquinas og håpets dyder: Teologisk og demokratisk: Aquinas og håpets dyder.» Tidsskrift for religiøs etikk, 16. mai 2016, s. 300–332.
Nietzsche, Friedrich. Menneskelig, altfor menneskelig og hinsides godt og ondt, redigert av H. Zimmern og PV Cohn, Wordsworth Editions, 2008.
Seneca, Lucius Annaeus. Brev fra en stoiker. Oversatt av Robin Campbell, Penguin, 1969.
Reprinted from the Demokratifondet
Dr. Julie Ponesse, Brownstone Fellow i 2023, er professor i etikk som har undervist ved Huron University College i Ontario i 20 år. Hun ble permittert og utestengt fra campus på grunn av vaksinepåbudet. Hun presenterte på The Faith and Democracy Series den 22. 2021. Dr. Ponesse har nå tiltrådt en ny rolle hos The Democracy Fund, en registrert kanadisk veldedighetsorganisasjon som har som mål å fremme sivile rettigheter, hvor hun fungerer som etikkforsker for pandemien.
