«Har du kjæledyr?» spurte hun.
Ergoterapeuten ved University of Virginia Hospital hørtes fryktelig skremt ut. Etter en bilulykke fikk jeg brystbensbrudd, brudd i ryggraden, nakkeskader, traumatisk hjerneskade og omfattende og dype blåmerker på bena og magen. Men den dagen tidlig i mars 2021 betydde kroppens skader mindre enn resultatene av covid-testen jeg tok tre dager før, da jeg kom inn på akuttmottaket.
«Ja, jeg har to katter», sa jeg.
«Du vet at du må sette dem i karantene i huset når du drar hjem», sa hun. Hun spurte meg om kattene mine fordi jeg hadde testet positivt for covid med en PCR-test. Ambulansepersonell tok meg med til akuttmottaket, og et par timer senere satte ansatte en vattpinne dypt inn i neseboret mitt.
Jeg så inn i det maskerte ansiktet hennes bak et plastskjold, festet til pannen hennes. Vi var i en tid med utbredt panikk og paranoia etter at landet, og verden, stengte ned i mars 2020. TV-folk, politikere og byråkrater forbyr sang, kirkegang og samlinger til Thanksgiving-middag. Vi ble bedt om å være forsiktige med alle i nærheten av oss.
Da ergoterapeuten sa at kattene mine måtte være på et eget rom når jeg dro hjem, visste jeg i det øyeblikket at jeg måtte komme meg ut derfra så fort som mulig. Dette var skremmende og utenfor min fatteevne. Det hadde blitt så bisart at jeg til og med fryktet at de kanskje ikke ville la meg dra.
«Bor du alene?» spurte hun. Fordi jeg «hadde» covid, måtte jeg isolere meg fra folk i flere dager etter at jeg forlot sykehuset, sa hun. Ifølge denne spesialisten skulle jeg ikke være i nærheten av folk; jeg skulle ikke være i nærheten av kjæledyr. I det som så ut til å være fullt Hazmat-utstyr, hadde hun kommet til mitt store sykehusrom på covid-avdelingen for å forberede meg til utskrivelse og vise meg hvordan jeg skulle ta av og på heldekkende støtte jeg måtte bruke ved brystbensbrudd og ryggmargsbrudd, og nakkestøtten for nakkeskader, og jeg skulle gjøre dette alene. Det var ingen måte jeg kunne gjøre dette alene. Det var absurd. Var dette protokollen for et bilulykkesoffer som også hadde covid?
Smerten skjøt gjennom ryggraden og grep tak i nakken min. I det store rommet alene bekymret jeg meg for min såkalte covid. Jeg så på Hallmark Channel hele dagen og håndterte smertene med oksykodon, tylenol, muskelavslappende midler og hjelp fra sykepleierne da jeg med store vanskeligheter kom meg inn og ut av sengen for å gå på toalettet. Selv om jeg hadde testet positivt for covid, hadde jeg ikke så mye som et snufs, og det hadde jeg ikke gjort på over et år. Jeg hadde undervist på Zoom og knapt kommet noen vei.
Jeg visste at jeg ikke hadde covid. Jeg hadde sannsynligvis covid i januar og februar 2020 før tester og nedstengninger. Kvalme herjet på den offentlige skolen der jeg underviste den gangen – med ansatte og elever som hostet og hostet i flere uker. Jeg tok et par turer til akuttmottaket for å få antibiotika som ikke virket, og kjørte deretter selv til legevakten hvor jeg fikk en inhalator som hjalp meg å puste bedre.
Jeg var borte fra fire dager på jobb. Endelig ble helsen min bedre, og jeg hadde ikke vært syk siden med noen luftveissykdom. Jeg fikk imidlertid et fryktelig smertefullt utbrudd av helvetesild i ansiktet og munnen, sannsynligvis på grunn av stresset med å måtte bruke munnbind, undervise på Zoom fra et tomt klasserom og ta masken av og på til vilkårlige tider.
Kvelden ulykken skjedde, kjørte jeg en ukedag for å spise middag med min daværende kjæreste, nå ektemann, og en venn på en meksikansk restaurant på landsbygda i Virginia, en restaurant som hadde holdt seg hyggelig åpen og innbydende midt i nedstengningene. I et kryss traff en annen sjåfør bilen min på førersiden og fikk den til å snurre og rulle, før den havnet i en grøft. Jeg kjørte ikke for fort. Jeg brukte sikkerhetsbelte. Den andre sjåføren hadde kjørt over for lyskrysset i et kryss. Hun kan ha vært stresset og distrahert av nedstengningene og frykten vi alle hadde måttet tåle i et år siden mars 2020.
Dette var tiden for formaningene om «Bli hjemme. Redd liv» overalt, en beskjed som til og med blinket i neonlys på Rt. 64, en motorvei jeg kjørte regelmessig på. Mange så ut til å tro at covid-XNUMX-positive ville jage oss nedover motorveien og hoppe inn i bilvinduet vårt og opp i nesen vår hvis vi kjørte imot myndighetenes advarsler. Vi var alle midt i forbløffende opplevelser.
En ung kvinne med ansvar for matservering på en konferanse jeg deltok på nylig, fortalte meg at moren hennes ikke ville la henne komme hjem fra universitetet i 2020 og 2021 fordi hun ikke hadde fått covid-vaksinen. Folk gikk tur med masker i Shenandoah nasjonalpark og gikk unna deg og snudde til og med ryggen til deg når de passerte på turstier. Piknikbord i parker hadde teip over åstedene for å forhindre samlinger. Benker var fjernet.
Fra ulykkesstedet ble jeg fraktet med ambulanse til UVa akuttmottak. I noen timer, mens jeg lå på ryggen og ventet på spesialister på rygg- og hodeskader, fikk jeg intravenøs morfin som stadig avtok i løpet av minutter, og jeg tryglet om lindring. Før sykepleieren ga meg en ny dose, ba hun meg om å rangere smertene mine fra 1 til 10. Den var over 11, sa jeg. Hun byttet til slutt til Dilaudid, som fungerte bedre. En gang på natten stakk noen en lang Q-tip-pinne opp i nesen min for å teste meg for covid.
Testet de alle som kom inn på sykehuset da? Et par timer senere undersøkte spesialister på rygg- og hodeskader meg. Etter å ha blitt fortalt at jeg snart skulle fraktes til en avdeling ovenpå, kysset kjæresten min meg på kinnet og gikk. Han sa at han ville ringe dagen etter. Det medisinske personalet trillet meg til avdelingen for å bli innlagt.
I løpet av få minutter etter at jeg ankom et rom, delt med en eldre kvinne på den andre siden av et forheng, kom en sykepleier inn i fullt Hazmat-utstyr, inkludert hansker, maske og ansiktsskjerm, og fortalte meg at jeg hadde testet positivt for covid. De måtte ta meg med til covid-avdelingen. Med litt lindring fra smertene, argumenterte jeg. Jeg hadde lest og stilt spørsmål siden nedstengningene startet i mars 2020. Jeg hadde lest at PCR-testene fungerte ikke.
«Jeg har ikke covid», sa jeg. «Det er latterlig. Jeg har ikke vært syk på over et år. Jeg underviser på Zoom og går nesten ingen steder. Testen er upålitelig. Jeg trenger ikke å dra til covid-avdelingen», sa jeg. «Jeg skal ikke dra.» Sykepleieren ble forvirret og forsvant deretter. Hun sa at hun skulle sjekke. Hun kom tilbake og sa at denne testen faktisk var nøyaktig. Noen tester er kanskje ikke det, men denne var det, sa hun. Jeg ville bli transportert umiddelbart til covid-avdelingen. En annen sykepleier prøvde å berolige meg ved å si at jeg ville få et stort rom for meg selv.
«Det er mye hyggeligere», sa hun. «Du kommer til å like det.» Sykepleierne fortalte den eldre kvinnen i rommet sammen med meg at hun hadde blitt «avslørt», og at de måtte flytte henne for å sette henne i karantene. Forvirret mumlet hun og protesterte.
Klokken var omtrent tre om natten. De ansatte plasserte meg på en båre og trillet meg gjennom gang etter gang og inn i sykehusets dype indre. Jeg så sømmer og lysrør i taket og hørte og kjente humper i gulvet. De gjorde vondt. Det var langt til covid-avdelingen.
Jeg ankom et veldig stort rom med masse utstyr, hvor jeg skulle bo alene de neste tre dagene. Ingen besøkende. Sykepleiere kom og gikk, og fulgte et omfattende ritual hver gang de gikk inn og ut. De tok på seg spesielle klær, sprayet seg med desinfeksjonsmiddel og gikk gjennom det som så ut som beholdere med blekemiddel. De tok av seg klærne og kastet dem da de forlot rommet mitt.
Jeg ventet stadig på at covid-19 skulle komme. Det gjorde den aldri. Selv om rommet var fullt av utstyr, fikk jeg ingen merkbar covid-behandling. Ingen spurte meg om covid-symptomer. Ingen spurte meg om pustevansker. Ingen lege kom inn på rommet og plasserte et stetoskop på brystet eller ryggen min og ba meg ta dype åndedrag. Jeg fikk ikke hydroksyklorokin (HCQ) eller ivermektin, covid-medisiner jeg lærte om fra en venn, som er lege på akuttmottaket. Jeg leste også om disse behandlingene fra Frontline Covid Critical Care Alliance. (FLCCC).
For å være forberedt, hadde jeg tidlig i nedstengningene skaffet kjæresten min og meg et lager av HCQ, azitromycin og sink som vi skulle ha hjemme. Vennen min som var lege anbefalte det som en del av det som ble kalt Zelenko-protokollenFra et kanadisk apotek fikk jeg HCQ-resepten utstedt i posten fordi amerikanske apotek ikke ville utstede den. Vennen min kunne til og med få lisensen sin truet for å skrive ut den, hadde han fortalt meg. De fleste leger ville ikke det. Man kunne ikke engang snakke om disse medisinene uten å bli latterliggjort, baktalt, kanskje sparket.
Selv om jeg ikke var syk, bortsett fra blåmerker, brukne bein, hjernerystelse og hjerneskade, var min største bekymring under tiden min på Covid-avdelingen at jeg kanskje hadde smittet andre uten å vite det. Jeg visste at dette ikke ga mening, men dette var propagandaen vi alle hadde svømt i i over et år. Vi var alle potensielle sykdomsspredere, enten vi visste det eller ikke, enten vi var syke eller ikke. «Tilfeller» eller positive PCR-testresultater, de røde tallene som blinket på TV-skjermene fortsatte å stige og drev panikken. Jeg ventet på luftveissymptomer. Jeg hadde fortsatt ikke den minste hoste eller snufs.
Og likevel lå jeg i sykehussengen og tenkte – kanskje jeg virkelig kunne få «det». Jeg var ikke syk i ukene før jeg kjørte til den meksikanske restauranten. Jeg var ikke syk i bilen på vei dit. Kunne jeg ha fått «det» midt i veien på ulykkesstedet? Kanskje «det» kom fra den snille kvinnen som hadde stoppet. Hun var en sykepleier som ikke var på vakt. Hun hadde ringt kjæresten min. Jeg så det tomme babysetet hennes bak i bilen og spurte panisk om babyen hennes hadde det bra.
Hun forsikret meg om at babyen hennes var hjemme og at alt var bra. Kanskje jeg hadde fått «det» fra en av de mange menneskene som hadde samlet seg rundt meg – i frontlyktene og blinkende røde lys – for å hjelpe. Kanskje «det» var fra politimannen som skrev rapporten eller fra en av ambulansesjåførene, som hadde på seg det som så ut som en gassmaske da han sprøytet ketamin i blodåren min.
Fra rommet mitt på Covid-avdelingen ringte jeg ofte til kjæresten min og spurte engstelig: «Har du noen symptomer?»
«Nei,» sa han. «Jeg har det bra her.» Jeg så på Hallmark Channel hele dagen, golden Girls om morgenen med lyden av og så sentimentale filmer hele dagen. Sykepleierne ba meg om å vurdere smertene mine. Når oksykodonet gikk over for tidlig, steg smertene tilbake til 10 eller over. Jeg var takknemlig for medisinene. Det var også veldig godt å snakke med rektoren min da han ringte fra skolen der jeg underviste. Jeg savnet lærervennene mine.
Sykepleierne var hyggelige og dyktige. Jeg syntes synd på at de måtte bruke så tettsittende masker. En sykepleier snakket om noen få covid-dødsfall på avdelingen. En annen, da jeg klaget over den positive testen min da jeg visste at jeg ikke hadde covid, sa at hun forsto at testen plukket opp gamle virusfragmenter og kunne gi en falsk positiv.
Jeg nikket samtykkende da ergoterapeuten ba meg om å sette kattene mine i et eget rom når jeg kom hjem. Jeg fortalte henne at jeg skulle isolere meg og gjøre mitt beste for å ta av og på kropps- og nakkestøttene selv hvis jeg badet. En spesialist på hodeskader kom og stilte meg spørsmål fra et spørreskjema. Jeg gjorde det ikke så bra på testen; hun la til traumatisk hjerneskade til diagnosene mine.
Andre spesialister kom ikke til rommet – fordi jeg var på covid-avdelingen, antar jeg. Et kamera pekte mot meg et sted i nærheten av den veggmonterte TV-skjermen. For evalueringen så de meg gjennom et kamera, og jeg hørte stemmene deres gjennom en høyttaler. De fortalte meg hvilke smerte- og muskelmedisiner jeg skulle ta med hjem.
Jeg lurte på hvordan jeg skulle komme meg hjem. Var det trygt for kjæresten min å komme og hente meg? Kunne jeg fortelle moren min, som var i 80-årene, at jeg «hadde» covid? Hva med sønnene mine? Hva skulle jeg si? Jeg var takknemlig for å se solen og føle luften da sykepleieren trillet meg til fortauskanten der kjæresten min ventet med bilen.
Hjemme kunne jeg bare sove i lenestolen med nakke- og kroppsstøtter. Innen et par dager etter at jeg kom hjem, ringte noen fra helseavdelingen. Hun stilte mange påtrengende spørsmål – Hvor jobbet jeg? Hadde jeg reist nylig? I så fall, hvorhen? Hva var mine siste aktiviteter? Jeg begynte å bli sint og fortalte henne at jeg stort sett var hjemme og underviste på Zoom. Hvorfor spurte hun hvor jeg jobbet? Jeg var bekymret for personvernet mitt hvis arbeidsgiveren min fant ut at jeg hadde «det», selv om jeg visste at testen ikke fungerte. Jeg var bekymret for diskriminering.
«Hvorfor stiller du meg disse spørsmålene?» sa jeg. «Jeg synes ikke jeg burde være pålagt å svare på dem. Jeg har nesten ikke gjort noe.» Jeg fortalte henne at jeg trodde testen ikke fungerte. At jeg ikke trodde jeg hadde covid. Kjæresten min sa at jeg bare skulle svare og få det overstått. Hun fortsatte å stille spørsmål. Jeg etterkom meg, og hun virket lettet. Jeg kunne se at hun bare var en lavtstående byråkrat som gjorde en jobb hun trengte å ha, men sannsynligvis ikke ville gjøre. Hun hadde et manus med spørsmål.
På slutten av intervjuet konkluderte hun med at jeg sannsynligvis hadde fått covid på sykehuset. En høy andel av folk fikk covid mens de var på sykehuset, sa hun. Gjorde Sykehus får mer betalt med positive Covid-tester?
«OK, takk», sa jeg og la på telefonen. Jeg tenkte på dette i dager og uker mens jeg kom meg. Kjæresten min og jeg ble aldri syke. Vi fortsatte livet så normalt som vi kunne, gjorde gårdsarbeid, dro til kirker som var åpne, traff venner. I etterkant fortalte jeg denne historien til venner som ville lytte. Jeg prøvde fortsatt å forstå alt. Det var opprørende. Jeg skulle tro at covid fløy ned fra takbjelkene og opp nesen min akkurat idet ambulansepersonellet trillet meg inn på akuttmottaket på UVA. Jeg lå der med det i et par timer før de oppdaget det med den lange vattpinnen sin.
Bra jeg rakk frem til covid-avdelingen i tide.
Christine E. Blacks verk har blitt publisert i The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things og andre publikasjoner. Poesien hennes har blitt nominert til en Pushcart-pris og Pablo Neruda-prisen. Hun underviser på offentlig skole, jobber med mannen sin på gården deres og skriver essays og artikler som har blitt publisert i Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian og andre publikasjoner.
