Det finnes et skotsk folkeeventyr som er en passende metafor for det etisk-filosofiske problemet i Covid-tiden. Det heter «Døden i en nøtt», og min favorittversjon er den som fortelles av Daniel Allison i boken sin, Skotske myter og legender, fortalt av Angus King.
Historien forteller at en gutt som het Jack, som bodde ved sjøen med moren sin, elsket å gå tur på stranden. En morgen mens han er ute og går, blir han kontaktet av Døden. Døden forteller Jack at han leter etter Jacks mor, og lurer på om han kan være så snill å gi ham veibeskrivelse til hytta deres.
Jack, forferdet over tanken på å miste moren sin, og gjør det man kanskje håper enhver god sønn ville gjort, hopper i stedet mot Døden, takler ham, bretter ham rundt seg til han blir liten nok til å få plass i hånden hans, og stapper ham deretter i et hasselnøttskall. Han legger skallet i lommen og drar hjem for å spise frokost med moren sin.
Når han kommer hjem, går det opp for ham hvor lett han kunne ha mistet personen han elsket mest, og han blir grepet av en følelse av at han må sette pris på hvert øyeblikk med henne. Overveldet av følelser overøser han moren sin med hengivenhet og takknemlighet. Han tilbyr seg å lage en god frokost med egg til henne.
Det er bare ett problem: eggene sprekker ikke.
Jack bruker all sin styrke til å hamre løs på det ene egget etter det andre, men ingen av dem vil åpne seg. Til slutt foreslår moren hans at de steker noen gulrøtter i stedet. Igjen, uansett hvor hardt han prøver, klarer han ikke å kutte gulrøttene. Til slutt bestemmer han seg for å gå til slakteren og kjøpe litt pølse, som den muskuløse slakteren sikkert vil klare å kutte med sin tunge kjøttøks. Slakteren prøver å kutte opp litt pølse, og deretter litt biff, men uten hell.
«Noe merkelig skjer, Jack» sier slakteren.«Det er som om … som om ingenting vil dø.»
Det er da Jack innser hva han har gjort. Ved å fengsle Døden har han stoppet prosessen med selve livet, og har brakt samfunnet til stillstand. Han skynder seg hjem for å fortelle moren sin hele historien. Mens hun er rørt av hans ønske om å beskytte henne, sier hun:
«Det var veldig modig, det du gjorde. Men det var galt. Døden er smertefull, Jack. Men verden trenger døden. Døden er det som holder verden i live. Jeg skulle ønske min tid ikke hadde kommet så snart. Men hvis det er min tid, så er det min tid. Du må la det være.»
De to gråter sammen, og forstår at Jack må frigjøre Døden fra nøtten for at livet skal fortsette, noe som innebærer at de må gi etter for den naturlige orden, akseptere skjebnen og si farvel.
Da jeg hørte denne historien første gang for et år siden, ble jeg slått av dens likhet med det grunnleggende filosofiske dilemmaet i Covid-debatten. Fakta til side, vi sitter fast i en kollisjon mellom to moralske perspektiver:
På den ene siden er det holdningen om at Døden må beseires for enhver pris; at den høyeste verdien er overlevelse og sikkerhet, både for oss selv og for de vi elsker; at den naturlige orden er grusom og urettferdig og bør kontrolleres og renses.
På den annen side finnes det perspektivet om at en overdreven vektlegging av å bekjempe døden – som tross alt er en uunngåelig del av livet – til slutt ender med å ofre nettopp de tingene vi lever. forumDe av oss i den siste kategorien forfekter ikke en kald likegyldighet overfor skjebnen eller en «la det rive»-holdning; vi tror bare at kampen mot døden ikke bør bli en altoppslukende hellig krig, som krever sjelen som sitt offer.
Få av oss ønsker folk til å dø, og de fleste av oss frykter døden til en viss grad. Det er ikke en hyggelig ting, og det kan være utrolig grusomt. Vi kan føle empati med folk som Jack – kanskje til og med i begynnelsen av historien heier vi på ham. Når han blir kontaktet av Døden, nekter han å gi etter, og han undergraver den typiske fortellingen om «dødsmøtet» ved å slå tilbake.
Faktisk blir selv Døden tatt på senga av dette opprøret, og det er derfor han, til tross for at han er bevæpnet med en ljå, bukker under så lett for motstanderen sin. Jack er hissig, og i tillegg har saken hans moralsk appell: hva kan være mer ærefullt enn impulsen til å beskytte sin egen mor?
Det jeg liker med denne historien er at den er etisk kompleks. Den illustrerer vakkert og visceralt det heroiske idealet om å prøve å beskytte sine kjære. Det er dette som motiverte mange til å «gjøre sin del» under pandemien på ulike måter de trodde ville hjelpe – ved å vaksinere seg, bruke munnbind eller følge regler for selvisolasjon, testing, sosial distansering og karantenekrav.
Mange hadde selvfølgelig egoistiske eller feige motiver; men andre, som Jack, trodde virkelig at de gjorde det rette – det åpenbare. Glem et øyeblikk om fakta støttet dem eller ikke; de så virkelig seg selv i en kamp mot Døden for å beskytte foreldrene sine, barna sine, familien og vennene sine. Hvis vi skulle se denne dimensjonen isolert, kunne vi lett fremstille dem som helter.
Den etiske vrien er at Jacks forsøk på å binde Døden til syvende og sist ikke tjener det «allmenne gode». Faktisk, akkurat som under Covid-regimet, stopper samfunnet opp. Økonomien stenges ned; restauranter (i den grad de finnes i Jacks by) stenges; ingen kan dele måltider sammen eller tjene til livets opphold (i den grad det innebærer å drepe planter eller dyr eller tilberede mat, noe som i en gammel skotsk landsby sannsynligvis ville inkludere folk flest). Jada, ingen kan dø, antagelig, så de vil ikke dø av sult – men hva har de å leve for når livene deres settes på pause?
I historien erkjenner alle – inkludert Jacks mor – at dette er en uholdbar tilstand. Selv om ingen ønsker døden for seg selv eller sine kjære, forstår de at livet som en prosess krever døden for å fortsette å flyte.
Livet er et rotete, risikabelt og til tider dødelig eventyr, og selv om det er helt akseptabelt og faktisk medfølende å prøve å redusere denne risikoen til en viss grad, ville en fullstendig eliminering av all risiko skape en kjedelig, livløs verden blottet for hyggelighet og mening. Innbyggerne i Jacks by er villige til å akseptere en viss grad av smerte, tristhet og lidelse for å høste de medfølgende belønningene som følger med å leve livet fullt ut.
Man lurer på hvordan noen av våre folkehelse-«eksperter» ville reagert når de hørte slutten på dette folkeeventyret. Ut fra deres meritter, ville de kanskje blitt ydmyket. Kanskje de ville anklage Jack for å krenke kollektivets rettigheter ved å slippe Døden fri fra nøtten? Kanskje de ville kalt ham egoistisk for å ville dele måltider med folket i byen sin igjen, eller for å ville gjenåpne økonomien sin, hvis det betydde at noen mennesker uunngåelig ville dø?
Hvordan kunne han ta en så uansvarlig avgjørelse på vegne av andre? Mens Døden satt fengslet i nøtten, hadde byen hans null dødsfall, verken fra covid eller noe annet. Etter at han løslater Døden, kan det være dusinvis, eller hundrevis, eller tusenvis av dødsfall fra alle slags ting. Er ikke denne mannen en enorm fare for folkehelsen?
Vi kan bare anta.
Galskapen i den pro-mandat-posisjonen, som ved første øyekast kunne ha virket rimelig, men som ved nærmere ettersyn viser seg å være absurd (for å si det mildt), er at det er ingen kompromiss, ingen tilrettelegging for andre typer prioriteringer. Og dette, til tross for at det grunnleggende målet – utryddelse av død, symbolisert av et virus – iboende er uoppnåelig.
Alt og ingenting anses som egnet for hoggestabben, med unntak av det såkalte «essensielle» (det som er nødvendig for å overleve). Det finnes ingen mengde tålelig risiko, ingen omtale av proporsjonalitet, ingen tidsfrist for når vi enten skal erklære seier eller akseptere nederlag og gå videre. Det er et forsøk på å skape forhold som aldri før er opplevd i naturen, samtidig som vi risikerer alt for å oppnå det. Det er et brutalt korstog av galskap mot ... å dø.
Ironisk nok er det ikke Jacks kamp med døden som virkelig får ham til å verdsette moren sin? Det er erkjennelsen av at han kan miste henne som får ham til å verdsette hvert eneste øyeblikk ved hennes side. En bevissthet om og aksept av døden, dens uunngåelighet og ultimate ustoppelighet, og forståelsen av at ingen av oss er immune mot den, gjør oss ikke automatisk til kaldere og mer hjerteløse mennesker. Tvert imot lærer det oss hvor viktig det er å leve et meningsfullt liv og dele hvert øyeblikk vi kan med de vi elsker.
Når risiko, smerte og tristhet er skjult for oss, er det fristelsen til å føle at livet er vår aksjonæres rett, at vi har krav på det, og at det kan og bør fortsette for alltid. Men uansett hvor mye vi føler dette, er naturens krefter alltid sterkere enn oss, og vi forblir sårbare for dem.
Heldigvis for oss er ikke dette et nytt fenomen. Mennesker har kjempet med smerte, tap, funksjonshemming og død i tusenvis av år. Disse vanskelighetene er universelle og utgjør temaet for endeløse myter, folkeeventyr, åndelige fortellinger og historier fra kulturer som både er kjente og fremmede for oss. Slike fortellinger fungerer ikke så mye som veiledninger for å unnslippe eller bekjempe skjebnen, men for å møte den med ære, medfølelse og menneskelighet. Og til syvende og sist, som både historie og myter har vist, kan mennesker møte selv de mørkeste omstendigheter så lenge vi har vår følelse av mening og hverandre.
Vi er aldri trygge fra døden. Intet menneske har noen gang unnsluppet den. Derfor kan vi ikke med rette si at vi har rett til å unngå dens grep. Men så lenge vi får den fantastiske gaven av å leve her på denne planeten, har vi rett til å verdsette øyeblikkene våre, leve dem med en følelse av livlighet og hastverk, og dele dem med menneskene vi bryr oss om – ting som teoretisk sett er under vår kontroll.
Denne retten har aldri i historien blitt fratatt et folk i den grad den ble i 2020. Disse øyeblikkene – disse årene – kommer aldri tilbake. For de menneskene som mistet den tiden med sine kjære, som mistet muligheten til å leve utover bare eksistens, til å feire eller sørge med sine ledsagere, til å søke og lære og utforske verden rundt seg, til å tilbringe tid med døende slektninger eller se barna sine vokse opp, finnes det ingen erstatning for det de mistet. Det var virkelige, nåværende, tilgjengelige år ofret for et hypotetisk mål – å unngå døden – som aldri faktisk kan oppnås og i beste fall bare forsinker en uunngåelighet.
Hvordan kan vi kalle dette rettferdig, medfølende, etisk eller rettferdig?
Dette er min bønn: La oss lære av mytene og folkeeventyrene våre. La oss slutte å prøve å lure skjebnen og begynne å utvikle styrken til å møte den, sammen. La oss feire øyeblikkene og menneskene vi har mens vi har dem, slik at når skjebnen dukker opp, vil vi ikke angre. La oss slutte å prøve å sette tiden på pause og stappe døden i en nøtt.
-
Haley Kynefin er en forfatter og uavhengig sosialteoretiker med bakgrunn i atferdspsykologi. Hun forlot akademia for å følge sin egen vei og integrere det analytiske, det kunstneriske og mytiske rike. Arbeidet hennes utforsker maktens historie og sosiokulturelle dynamikk.
Vis alle innlegg
