Under en familieferie med hummer nylig, så jeg min tante, som «stemmer blått uansett hvem», selv et forbilde på liberale holdninger i New England fra en grønn forstad utenfor Boston, krangle med sin Fox News-følgende og nedbrytende bror om det som nylig skjedde på HHS. «Bare fordi Fauci løy om covid», sa hun, «betyr det ikke at all vitenskap er falsk; det er noe verdt å bevare her.»
Møt J.Crew-Anon: velstående, utdannet, profesjonell, skeptisk, men ikke nihilistisk. De leser fortsatt Ganger og Journal, men abonnerer også på flere Substacks og bruker daglig mindre «trygge» utgivere, som Brownstone.org... De triangulerer. De analyserer informasjon med venner og jevnaldrende, og ser på faktasjekkere som enten farlige eller ubrukelige, eller begge deler. De er mer interessert i å stålsette opposisjonen enn å rope den ned. Etter å ha forlatt ett ekkokammer – den tradisjonelle mediekonsensusen – er de forsiktige med å gå inn i et nytt. De kjenner farene ved epistemiske bobler, og de verdsetter samtaler som tester skepsisen deres, snarere enn bare å bekrefte den. De kan være sinte, men ikke anarkiske. De har boliglån, karrierer, barn, FAU-møter – og en dyp mistillit til institusjoner som pleide å føles urokkelige.
Hvis denne arketypen høres ukjent ut, kan det være fordi vennene og kollegene dine ikke er komfortable nok med å avsløre dybden av sin egen skepsis ennå. J.Crew-Anon trives stille, ofte skjult for åpent syn, og dukker bare opp når prisen for dissens har falt lavt nok til at ærlighet er trygg.
Det J.Crew-Anon representerer er ikke helt nytt. Frem til tidlig på 2000-tallet hadde USA en levende antikorporativ og antiautoritær venstreside som fungerte som en vaktbikkje mot farmasøytisk, bedriftsmessig og statlig overstyring. Ralph Naders forbrukerrettighetskampanjer, feministiske helsekollektiver som publiserer Kroppene våre, oss selv, og ACT UP som konfronterte FDA og NIH under AIDS-krisen, bar alle den samme mistilliten til offisielle forsikringer, og den samme opphetede insisteringen på at vanlige folk kunne se gjennom bedriftsspinn.
Denne bevegelsen forsvant ikke, men den ble dempet av profesjonaliseringen av frivillige organisasjoner, fanget opp av Det demokratiske partiets nyliberale konsensus og gradvis domestisert til politiske organisasjoner. Men følsomheten forsvant aldri. Det vi ser nå er at den dukker opp igjen i uventet form. J.Crew-Anon gjenoppliver dette vakthundinstinktet, denne gangen distribuert over forsteder, podkaster, Substack-feeder og sosiale nettverk, snarere enn demonstrasjoner og fagforeningslokaler.
Fra og med 2025 er det som tidligere ble kalt mainstream-medier ikke lenger mainstream. En voksende gruppe vanlige folk – utdannede, forstadsboende, profesjonelle – har i stillhet mistet tilliten til tradisjonelle informasjonskanaler og institusjonene og industriene de lenge har tjent.
Uttaler seg som administrerende direktør i Indre kompass-initiativetJeg kan si at bevegelsen vi er en del av består av helt normale, for det meste ikke-ideologiske mennesker, som ser kritisk på det psykiske helsesystemet og jobber mot en reform av det, samtidig som de bygger parallelle rammeverk for støtte og støtte. Mange av oss har lært på den harde måten at ekspertene ikke alltid vet alt, men det finnes ikke en eneste person blant våre rekker som føler at all kvalifisert ekspertise er verdiløs, eller at ikke-eksperter har rett som standard.
Blant oss er leger, advokater, byplanleggere, småbedriftseiere, piloter, administrerende direktører og lærere. Vi er umulige å skille fra andre brede demografiske grupper, som for eksempel «folk som foretrekker katter mer enn hunder» eller «folk som liker krydret mat». Men nå sprer dette brede synet – mistillit til alle slags arvmyndigheter.
J.Crew-Anon eksisterer ikke bare fordi så mange fortellinger som en gang ble avfeid som «konspirasjoner» har vist seg å være sanne. Den andreordenseffekten er at fornektelse eller bagatellisering av disse «upraktiske sannhetene» ikke lenger er en forutsetning for å bli invitert til nabolagets grillfest. I løpet av de siste 12–18 månedene har den sosiale kostnaden for å hoppe av fra verden, slik den er skildret av tradisjonelle medier og vurdert av Harvard og Yale, blitt redusert til mindre enn ingenting for store deler av middel- og overklassen.
Jeg trenger ikke å ramse opp de forskjellige grove kontrafaktiske omstendighetene her, men det er nok å si at den «feilaktige oppfatningen» ikke lenger er det samme som den «faktisk sanne oppfatningen», og eksemplene florerer. Twitter-filene avslørte samarbeid mellom myndigheter og teknologi. Monsantos glyfosat-tildekking, PFAS-forurensning. Sosiale mediers egne arkitekter som innrømmer at plattformene deres forårsaker enorm skade. Selv motstand mot Covid-skolenedleggelser, som en gang ble latterliggjort, blir nå behandlet som prisverdig i New York Times selv.
Nærmere mitt eget ståsted gir spørsmålet om abstinenssymptomer fra psykofarmaka en lærerik vignett: I flere tiår ble pasienter som slet med å slutte med antidepressiva fortalt at abstinenser ikke eksisterte. I løpet av de siste par årene har vi sett en økende enighet i mainstream-mediene om at SSRI-abstinenser ikke bare eksisterer, men faktisk kan bidra til økende diagnoserater (på grunn av at abstinenssymptomer forveksles med «tilbakefall» av depresjon, angst eller hva det nå enn var medisin opprinnelig ble foreskrevet for).
Som svar på dette skiftet i offentlig følsomhet, presset industrien frem en falsk gjennomgang i form av Kalfas et al.s JAMA Psykiatri avisen, og avfeide problemet som ubetydelig. Men bare en måned tidligere, Awais Aftab, på sidene i New York Times seg selv, advarte uttrykkelig mot akkurat denne galskapen ved å påpeke det åpenbare: hvis feltet nekter å anerkjenne hva pasienter har kommet til å oppleve selv, burde de ikke bli overrasket over at de samme menneskene av og til med entusiasme bestemmer seg for at RFK jr. gjør en bedre jobb med å ivareta deres helse og sikkerhet enn APA gjør. Kan man klandre dem?
Psykiatriske abstinenser er bare ett eksempel på et mye eldre mønster. I Ralph Naders forbrukerkorstog eller ACT UPs kamper med FDA tvang vanlige borgere institusjoner til å erkjenne det de lenge hadde benektet. Forskjellen nå er skalaen. Der fornektelse og reversering en gang var begrenset til nisjeaktivistiske domener, går syklusen i dag – grasroteksponering, institusjonell minimering, motvillig innleggelse – gjennom psykiatri, ernæringsvitenskap, pandemirespons og til og med utenrikspolitikk. Denne utvidelsen av omfanget er det som gjør dagens øyeblikk kvalitativt annerledes.
Dette er miljøet som ga opphav til MAHA-bevegelsen. Det er ikke et ovenfra-og-ned, antivitenskapelig reaksjonært korstog, slik kritikere karikerer det, men en folkefinansiert, populistisk respons på vitenskapelig og medisinsk autoritet som overanstrenger seg til det punktet hvor troverdigheten kollapser.
Hvert tema i koalisjonen – psykiatriske rusmiddelskader (inkludert, men ikke begrenset til, abstinenser), miljøgifter, ernæringsretningslinjer, mattrygghet, digital avhengighet – har sin egen bevegelse: sin egen subkultur, helter, skurker, rettssaker, historie. Tidligere ville grasrotbevegelser som disse smelte sammen stille, og deretter ville hendelser i nyhetene til slutt tvinge frem en bredere anerkjennelse av deres eksistens. Når de først lagde litt lyd, la industrien merke til dem og brukte media, profesjonelle laug og lobbyvirksomhet for å marginalisere dem. Når de først var trygt plassert i det «skrille hjørnet» med de andre «anti-» typene, falmet de ofte etter hvert som ledere ble eldre, fraksjoner ble isolerte, og institusjoner tok til seg den uoffensive, ikke-truende energien og ideene de hadde.
Internett har endret den syklusen: forum, subreddits, Facebook-grupper – arkiver av levde erfaringer, lenkedumps og uavhengig forskning som ikke forsvinner, men akkumuleres, sammensettes og foredles. Den neste generasjonen arver en mengde kunnskap i stedet for å starte på nytt. Om det gjør de fremvoksende bevegelsene og politiske koalisjonene mer holdbare gjenstår å se. Men det gjør dem mer åpenbare.
Politikk er i kjernen transaksjonelt: finn en velgergruppe, hør deres klager og representer den i bytte mot støtte. Kennedys eneste nyskapning var å lytte til den voksende rekken av mennesker som er overbevist om at helsevesenet i seg selv påfører unødvendig skade. Hadde han ikke gjort det, ville noen andre ha gjort det. Denne uunngåeligheten – ikke hans personlighet – gjorde ham til et redskap for energien til J.Crew-Anon.
Fra dette perspektivet kan MAHA best forstås som et vindu inn i et enormt, løst samlet økosystem av mennesker og organisasjoner som i dette øyeblikket forsøker å marsjere i takt for felles mål: informert samtykke, regulatorisk kapring, industriens overgrep, osv. Som enhver opprørsbevegelse bærer den allerede med seg rur: opportunister, idioter, klynger. Om den kan skrape dem av er et åpent spørsmål. Hvis ikke, vil mer etablerte og disiplinerte institusjoner suge til seg biter og deler på løftet om mer effektiv representasjon. Uansett er den underliggende velgergruppen reell, og den kommer ikke til å forsvinne, og de som ikke forstår hva det er – eller hvem det er – står allerede i fare for å miste sin egen troverdighet.
For alle slike uheldige som leser dette, en liten jukselapp: J.Crew-Anon er ikke programmatisk konservative, selv om de deler mistenksomhet overfor media og byråkrati. De er ikke progressive, selv om de bor i liberale storbyområder og støtter mangfold og pluralisme helhjertet. De er ikke sentrumsorienterte, hvis sentrumsorientering betyr utsatt tillit. De er noe annet: en postinstitusjonell midte.
De er utdannede, midtkarriere-yrkesaktive – ofte i forstedene eller i byene, i den øvre middelklassen. De jobber fortsatt krevende jobber, oppdrar barn, blir med i fellesskap, handler på Costco, spiller pickleball. Men de tror ikke lenger at institusjoner har troverdighet. I stedet filtrerer de informasjon gjennom gruppechatter, endeløse nettkilder og sin egen dømmekraft. De er pragmatiske, ikke utopiske. Skeptiske, ikke anomistiske. De respekterer individuell autonomi. De vet at institusjoner lyver – men de vet også at sannheten eksisterer og er verdt å redde. Denne balansen – betinget tillit, selektiv tro – gjør dem mektige.
Det som er slående er ikke at de tror på ville ting, men at de nå tar for gitt kunnskap som en gang bare var kjent for besatte: sukkermyter, kontroverser om mettet fett, den bekymringsfulle utbredelsen av hormonforstyrrende stoffer og PFAS og glyfosat, svingdøren mellom regulatorer og industri, opioidkrisen som en konsekvens av kaprede etater, dopamindrevet design i sosiale medier, korrupsjon og konflikter fra kliniske studier, til og med den (potensielle) epidemien av abstinenser fra psykofarmaka.
Eksempler på denne typen troverdige, men ikke godtroende mennesker finnes i overflod: NIH-direktør Jay Bhattacharya er kanskje den mest profilerte; Jillian Michaels og Andrew Huberman på helse; Nina Teicholz og Gary Taubes på ernæring og mat; Marc Andreessen og David Sacks fra venturekapitalverdenen; journalister som Glenn Greenwald og Matt Taibbi, som gikk fra å være prestisjefylte kanaler til å avsløre samarbeid mellom myndigheter og media; Walter Kirn og David Samuels kanaliserer denne følsomheten inn i Fylkesvei, som man kan betrakte som flaggskipkrøniken for dette kulturelle skiftet.
Eksempler til side: disse menneskene klarer å omfavne den vanlige konsensusvirkeligheten, samtidig som de erkjenner at mye av den er en illusjon. J.Crew-Anon er en ny gestalt, ikke perfekt reflektert i en enkelt karakter. Det er en ny intellektuell og politisk klasse som, i motsetning til andre, er tilbøyelig til vekst, men usannsynlig å krympe. Når du først har migrert til skepsisens side, har du en tendens til å ikke gjenvinne troen på institusjoner, og J.Crew-Anon-malen er for folk som ikke trenger å stole på institusjoner for å bruke dem, eller engang bryr seg dypt om dem.
Men på grunn av sin opptatthet av overfladiske akronymer og karakterer, klarer fortsatt ikke etablissementet å forstå hva det har å gjøre med. Den gleden de bruker når de varsler dysfunksjon blant de profilerte uttrykkene for disse ideene, blir ikke hemmet av noen bevissthet om at dette er en nedenfra-og-opp-bevegelse, i stor grad drevet av ganske nylige avhoppere fra den politiske venstresiden. I stedet blir ethvert tegn på dissidens gjengitt som en slags versjon av en plagsom, ovenfra-og-ned, «høyreorientert fascisme» eller MAGA.
Kanskje mainstream-pressen, institusjonene og de fortsatt godtroende blant befolkningen holder fast ved håpet om at dette er en midlertidig krampetrekning av særheter som vil forsvinne i årene som kommer. Det ser ut til å fortsatt være en fnisende overbevisning om at «normalen» vil vende tilbake til landet med tiden. Men det vil ikke skje. «Normalen» holdt ut så lenge den kunne i en post-internett-æra, og blåste til slutt bort etter at Covid rev opp de siste gjenværende pinnene som holdt nede det slitte teltet av konsensusvirkeligheten fra det 20. århundre.
Spørsmålet er ikke om J.Crew-Anon eksisterer. Det gjør det. Spørsmålet er hvem den vil velge som sine forkjempere, og med hvilket formål. Om dens fremgang vil være nok til å dempe det voksende opprøret fra arbeiderklassen som ikke er på langt nær så høflige, eliteutdannede eller nære etablissementet som sine J.Crew-Anon-naboer, gjenstår å se.
Cooper Davis er en talsmann, foredragsholder og skribent. Han er administrerende direktør for Inner Compass Initiative (ICI), en ideell organisasjon 501(c)(3) som jobber for reform av psykisk helsevern og hjelper folk med å ta informerte valg om psykiatriske diagnoser, rusmidler og rusmiddelabstinenser.
