En lokal overskrift fikk meg nylig til å gråte. Lagerbygningen som hadde vært hjemmet til Torminos Sash and Glass i flere tiår – et par generasjoner – brant i en stor brann. Ødelagt.
Lagerbygningen var ikke lenger i bruk, hadde et nettinggjerde rundt seg for å holde inntrengere ute, og fortsatt er tanken at en eller annen type hjemløse sannsynligvis er ansvarlige for brannen. Bygningen skulle etter planen rives, så hovedproblemet med brannen var å holde andre tilstøtende bygninger trygge. Men likevel, det var Torminos, for pokker. Og nå er den borte. Synlig borte; borte på ordentlig. Den gamle Torminos er virkelig, virkelig borte.
Jeg har mitt eget sett med fiks-det-ferdigheter... Men jeg jobber inne hele dagen med folk som kommer til kontoret mitt, så jeg ender ikke opp på jernvarehandelen så ofte. Vel ... hvilken fyr kan holde seg unna en god jernvarehandel i mer enn et par uker – har jeg rett?
Men det er poenget med dette: Du finner ikke en episode av Dette gamle huset med meg som prøver å finne ut hvordan jeg skal fikse ting. Jeg elsker fortsatt jernvareforretninger.
Det absolutte bumpet i min verktøyopplevelse var da den lokale barneskolen rapporterte at vår mellomste datter så ut til å ha et slags utviklingsproblem fordi hun ikke kunne fortelle en lærer navnet på verktøyet på tegningen læreren viste henne – en hammer. Det virkelige problemet er at jeg ikke hadde måttet finne en hammer og banke noe sammen de første fem årene av livet hennes. Kanskje det er en indikator på at jeg brukte for mye tid på kontoret mitt?
I de tidlige familieårene, hvis jeg trengte å fikse noe og ikke hadde delene, dro jeg vanligvis til den lokale Ace Hardware-butikken. Det var gamle Ace, ikke nye Ace. Jeg gikk inn og så ut som den unge huseieren med høyskoleutdanning, men uvitenhet og uten verktøy, som nå forventes å vite hvordan man fikser ting. Den «hyggelige» kvinnen i skranken rett ved siden av døren ville kaste et blikk på meg og spørre: «Hvorfor er du her?» Det var nok nærmere «Hva trenger du?» Men tonen og uttrykket i ordene spurte tydelig hvorfor jeg trodde jeg hadde rett til å være der.
Jeg ville vise henne delen som måtte byttes, og hun ville bare si: «Gå og snakk med Bob. Det er han i kjeledressen.» Bob var høy og bemerkelsesverdig tynn, og hadde på seg noen Mr. Greenjeans (men blå) jeanskjeledresser. Jeg ville gi ham delen. Han ville vurdere den i fingrene, og deretter gå bort til det som måtte være 300 små, kryptisk merkede skuffer på øverste hylle. Han ville åpne en skuff, rekke inn uten å se, trekke ut en del og si: «Det burde være nok.» Og det gjorde det alltid.
Disse eierne solgte til en ny generasjon. Mitt siste kjøp fra den Ace-en var en grill til en utsalgspris ved stenging av butikken. Jeg likte prisen, men det var som å se en venn flytte til en ny by.
Deretter kom selvfølgelig de store varehusene; butikker 40 ganger så store som den gamle Ace, med flinke, hardtarbeidende som kjenner sitt område av butikken. Men ingen av dem bruker kjeledress. Noen få av dem vurderer med fingrene. Og enda færre leder deg stille et sted, rekker etter én ting, gir den til deg mens de sier «Dette burde være nok», og går så sin vei – en avvisning ikke av arroganse eller forakt, men en avvisning av absolutt, tidstestet selvtillit. Kunnskap. Praktisk kunnskap.
Hvis vi ikke får tak i den i den nye Ace-en, er det storbutikken som er neste steg, eller så går vi til Amazon, ser på et bilde og håper på det beste.
Noe som bringer meg tilbake til tapet av Torminos Sash and Glass. Det ble startet av John Tormino, en lokal innbygger som han bodde i hele sitt liv, i 1950 med et lån på 200 dollar og en stormdør i treramme som han hamret sammen på fortauet utenfor butikken sin. I løpet av to år var han i en ekte bygning med et rykte for å ha alt som var annerledes og vanskelig å finne i vinduer og dører.
Min personlige erfaring med Tormino's begynner med et ødelagt håndtak på en skyvedør. Den gamle Ace-døren var borte, og det var åpenbart at jeg måtte bytte ut skyvedørhåndtaket – ingen rask løsning. Jeg tok det ødelagte håndtaket med til den store esken og fikk det uvitende svaret fra noen som aldri hadde sett noe slikt. Heldigvis, og sannsynligvis takket være god opplæring, foreslo han at jeg skulle besøke den lokale jernvarehandelen i stedet for å avfeie meg. Dette er lageret som betjener entreprenører, arbeidere og lokale jernvareforretninger som den lokale nye Ace-døren; sannsynligvis ikke de store jernvarehandelene.
Mannen i jernvarehandelen var hyggelig, selv om det igjen var tydelig at jeg ikke hørte hjemme. Den ansatte tok et blikk på det ødelagte dørhåndtaket mitt og pekte bare mot vest. Han sa: «Kjør to kvartaler den veien, ta så til venstre, så finner du Tormino's. Hvis noen har det, så tar de det.»
Navnet Tormino var i langtidshukommelsen min. Helt fra ungdommen husket jeg reklamene de hadde på TV. Men jeg hadde aldri hatt anledning til å gå inn i butikken. Jeg hadde kjørt forbi den, siden jeg vokste opp på den siden av byen, men hadde aldri vært der. Jeg fant den lett nok. Veibeskrivelsen til den ansatte i forsyningsbutikken var tilstrekkelig.
Jeg parkerte på gaten (de hadde egentlig ikke en parkeringsplass), gikk inn, og umiddelbart var jeg inne Mayberry, forventet at Andy og Barney skulle stikke innom for å si «Hallo». Denne gangen var skrivebordet med den hyggelige damen bakerst i gangen. Å gå inn var som å gå inn i en hamstrers stue. Bak den hyggelige damen var det sannsynligvis 30 tegneserier klippet ut fra avisen, festet på veggen med tegnestifter. Det samlede budskapet fra tegneseriene var «Vil du ha den når???»
Jeg viste henne det ødelagte dørhåndtaket mitt. Hun tok telefonen, trykket på en knapp og sa: «Bill, kan du komme frem?» Bill kom, tok i håndtaket, så, men sa ingenting, og gikk ut døren som førte til lageret. Jeg ventet i omtrent fem ubehagelige minutter ved skranken, så kom Bill tilbake. Han hadde dørhåndtaket i den originale, gjennomsiktige plast- og pappemballasjen, men pakken måtte teipes igjen. Ekte gaffateip også.
Jeg tok håndtaket med hjem, og det fungerte.
Og nå er de borte.
Hva blir det neste? New Ace har en gammel mann bakerst. Ingen kjeledress, da. Den store butikken har en zillion deler, ingen garantert å passe. De er vennlige med returer.
Så, skal jeg ta et bilde av dørhåndtaket mitt, sende det til AI, og få noen til å 3D-printe det? Kanskje Amazon har et «Last opp her»-område for bilder av ødelagte deler i hjemmet og gir meg den ferske beskrivelsen innen klokken 9 i morgen.
Jeg håper jeg ikke gir dem ideer.
Det finnes sikkert noen få der ute som fortsatt analyserer med fingertuppene. Jeg vet at det fortsatt finnes folk som vet hvordan man «gjør» ting. Takket være overlevelse på planeten vet jeg nå hvordan jeg skal gjøre flere ting rundt i huset enn jeg pleide. En holdning om at jeg kan lære hvordan jeg skal gjøre ting kom med overlevelse på planeten. Kanskje legg til YouTube for et par ting, og det er mye læring tilgjengelig. Nå er lavspenningselektrisk og lavtrykksrørleggerreparasjoner innenfor mitt praksisområde. Bytte baklykter på bilen. Skifte olje i snøfreseren og i nødgeneratoren. Og bytte dørhåndtak og håndtak. Å – jeg har brukt motorsag uten å miste kroppsdeler.
Dessuten vet jeg at jeg har en hammer, og jeg vet hvor den er. Jeg burde sende datteren min et bilde av meg selv mens jeg holder den.
Legg merke til at jeg ikke sa at jeg lærte disse tingene på skolen. Jeg jobbet for faren min på videregående og lærte mange praktiske ting relatert til det jeg gjør nå. Personalet mitt ser på at jeg gjør noen av de praktiske tingene jeg lærte, og som gruppe rister de bare på hodet og går sin vei. Jeg antar at det er noe med den gamle fyren som lærer av en enda eldre fyr.
Når det gjelder videregående, så jeg og vennene mine ned på kunst- og håndverkselevene på videregående. Så, i løpet av den siste uken på skolen, hadde de en utstilling av trearbeidet sitt i løpet av semesteret. Utrolig bra. Profesjonelt. Jeg sluttet å se ned på folk som visste hvordan man gjorde ting.
Mitt håp er at jeg innenfor mitt arbeidsområde er en av dem som kan «gjøre» ting og «vet» ting. I den praktiske verden innebærer «vet» «gjør». Jeg håper noen husker meg som en av dem som visste ting og gjorde ting, og gjorde disse tingene fordi de visste ting.
Sammenlign det håpet med det vi har vært gjennom de siste fem årene, og sannsynligvis i utallige år før det. Det vil si at livstidsbyråkrater i hovedsak styrer, via maktsyke, uoppmerksomme politikere, kanselleringen av våre friheter, konkursen til våre små bedrifter, og skadelig for barna våre.
Det ovenfra pålagte blodbadet ble så å si uhindret av domstoler som visstnok beskytter oss. De som tvang frem nedstengninger på kongelig vis fortsetter å unndra seg ansvar.
Jeg tok en rask titt på ledelsen i det lokale helsedistriktet som støttet eller i det minste ikke hindret nedstengningen som guvernøren vår krevde. Helsedistriktet har mye politikere og flere høyere grader, men lite praktisk erfaring – bortsett fra den enslige naturmedisineren som driver en privat praksis og ikke støttet nedstengninger.
Bob i gamle Ace Hardware handlet i henhold til sin kunnskapsbase hentet fra sin praktiske erfaring, svarte på spørsmål og gikk deretter sin vei. På en måte handlet helsedistriktet, myndighetsbyråkrater og politikere og gikk deretter sin vei – grovt likt Bobs handlinger i gamle Ace Hardware. Ikke helt den samme avgangen som Bob, dog.
Byråkratene og politikerne bare gikk sin vei og utfordret hvem som helst til å klage eller til og med be om forklaringer. De er hevet over loven og ikke ansvarlige overfor pøbelen, selv om deres «løsning» forårsaket problemer for andre. I motsetning til Bob er jeg ikke sikker på om de vet noe utover sin selvoppfattede moralske overlegenhet og hvordan de skal projisere den oppfatningen uoppfordret over på andre.
Jeg kan ikke la være å lure på hvordan vi ville gjort det, og hvordan vi ville gjort det, hvis en fyr i kjeledress som analyserte med fingrene hadde ansvaret for helsedistriktet. Jeg antar at han måtte vært guvernør.
Nå er det en idé som fortjener litt vurdering.
-
President for Optometric Extension Program Foundation (en utdanningsstiftelse), leder av organiseringskomiteen for International Congress of Behavioral Optometry 2024, leder av Northwest Congress of Optometry, alt under paraplyen til Optometric Extension Program Foundation. Medlem av American Optometric Association og Optometric Physicians of Washington.
Vis alle innlegg
