Denne gangen for fire år siden lærte jeg å klippe håret mitt selv, med forutsigbare resultater. Denne gangen for fire år siden fikk jeg forbud mot å gå til en frisør. Ja, de to påstandene henger sammen. Jeg kunne bare ha latt håret vokse, men det ville ha irritert meg. Slik det er nå, til tross for forbedringen (tror jeg) i ferdighetene mine, irriterer nå hårklippene mine andre. Velmenende kommentarer blir takket ja, og mitt vanlige svar er: «Takk, jeg gjorde mitt beste.»
Jeg har bare gjort ett unntak fra selvklippingen – ved den gledelige anledningen der jeg var brudens far. Men bortsett fra det har hver eneste hårklipp de siste fire årene vært mitt eget arbeid.
Det har blitt et ritual, om ikke helt et sakrament. Resultatet er et «ytre synlig tegn på en indre, blodig besluttsomhet», og prosessen er en kontemplativ hyllest til livene og levebrødene, konvensjonene og kjerneverdiene som ble fullstendig ødelagt under «urolighetene».
Ritualet finner sted i det lille hageskuret jeg bruker som verksted. Omgitt av store elektroverktøy og små håndverktøy, uten skjorte, stirrende inn i et speil og beskyttet av en låst dør, faller håret av og driver ned på arbeidsbenken og gulvet. Diverse andre stell-sminker finner sted før jeg kommer ut, med lagre av trass som fylles opp i like stor grad med den tristheten jeg husker.
Jeg pleier ikke å bringe kampen til andre, bortsett fra i form av skjeve hårklipp. Kampen for ansvarlighet, kampen for unnskyldning, kampen for sannheten. Men når kampen kommer til meg, pleier jeg å protestere.
Jeg protesterte da en sur innleggelsessykepleier skjente på meg for ikke å bruke munnbind, og fikk svar fra sykehuset to uker senere der de innrømmet at alle kravene om munnbind nå var opphevet. Jeg protesterte da jeg latterliggjorde nattverdsvinen som ble presentert i en pipette, og kort tid etter gikk vi tilbake til en felles kopp. Jeg protesterer stort sett når noe i nyhetene kommer meg i nesen, som en politimester som klager over at han følte seg «forslått» over å måtte implementere de latterlige helsepåleggene, som å fylle skateparker med sand og sjekke inni folks kaffekopper for å se om det var noe kaffe igjen som rettferdiggjorde det å ikke bruke munnbind.
Når antagonisten ikke er et familiemedlem, en venn eller en bekjent, er det mindre risikabelt å protestere enn når de er det. Og mye vanskeligere, det krever mer ferdigheter, omtanke og, ærlig talt, mot. På samme måte, jo mer subtil fornærmelsens natur er, jo mer «nyansert» den er, desto vanskeligere er det å stå fast og ikke ødelegge forhold.
Foran meg ligger et forslag om å bruke kirken vår som et «popup-vaksinasjonssted» for influensavaksiner. Noen ser det som en flott «misjonsmulighet». Logikken går antagelig ut på at «influensavaksiner er trygge og effektive, vi vil redde liv ved å låne ut møterommet vårt, og vaksinemottakere vil innse at vi gjorde dem en tjeneste ved å låne ut møterommet vårt, og så vil de ta spranget og komme til tro, på en eller annen måte, i et «skyvedørsøyeblikk» som aldri ville ha skjedd uten møterommet vårt.»
Jeg er ikke overbevist. Ingen av leddsetningene i logikken holder vann alene, langt mindre i rekkefølge. Influensavaksinen fungerer ikke; påstanden om livreddende teknologi støttes bare av antagelser og modellering. Det er ingen garanti for at noen i det hele tatt vil tenke over hvor generøs det er å låne ut møterommet vårt, og selv om jeg ikke vil tvile på mysteriet, er jeg fortsatt skeptisk til sannsynligheten for en konvertering fra «veien til popup».
Jeg kommer ikke til å være i nærheten av popup-vaksinasjonsklinikken, dersom den skulle bli avholdt. I den forstand har jeg ikke noe å si om de som måtte komme dit. De kan slå seg selv ut. Og jeg bekymrer meg ikke for at noen kanskje ikke kommer til tro som et resultat av å delta. Det er over lønnstrinnet mitt. Det som bekymrer meg er det ytre synlige tegnet på den uhyrlige sosiale skammen som ble påført oss alle, og noen av oss mer enn andre, i den siste tiden. Å ha en vaksinasjonsklinikk inne i selve møterommet som uvaksinerte menighetsmedlemmer ble ekskludert fra under morgenteen (vi ble invitert til å nyte morgenteen ute, på parkeringsplassen) stikker meg i magen.
Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal svare på forslaget – kanskje jeg bare burde gjenta den siste setningen, og la brikkene falle hvor de vil.
Gjengitt fra forfatterens Stabler
-
Richard Kelly er en pensjonert forretningsanalytiker, gift med tre voksne barn, en hund, ødelagt av måten hjembyen Melbourne ble lagt øde på. Overbevist rettferdighet vil skje en dag.
Vis alle innlegg
